The Athletic為本屆美國(guó)世俱杯制作50大球員特輯。球員獎(jiǎng)杯分為四大類別：傳奇、世界級(jí)、關(guān)鍵球員與新生代。賽事將于6月15日西甲快報(bào)在梅西領(lǐng)銜的邁阿密國(guó)際與開羅國(guó)民的對(duì)決中拉開戰(zhàn)幕。

勞塔羅-馬丁內(nèi)斯（前鋒—國(guó)際米蘭—世界級(jí)）

勞塔羅-馬丁內(nèi)斯在歐冠決賽和阿根廷對(duì)智利的世界杯預(yù)選賽之間抽出時(shí)間，回訪了自己的老東家——競(jìng)賽俱樂部，并向青訓(xùn)球員們傳授經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)馬丁內(nèi)斯與競(jìng)賽主席迭戈-米利托一起出現(xiàn)在場(chǎng)上時(shí)，他似乎從這次經(jīng)歷中收獲的，甚至比那些孩子更多。

他需要一次精神上的振奮，因?yàn)樗麚?dān)任隊(duì)長(zhǎng)的國(guó)際米蘭未能復(fù)制米利托在2010年所創(chuàng)造的輝煌——沒有歐冠的榮耀，只有在慕尼黑以歷史性地0-5比分輸給巴黎圣日耳曼的恥辱。要走出這樣的陰影，并非幾天就能完成。這種失利將永遠(yuǎn)伴隨馬丁內(nèi)斯和他的隊(duì)友們。

“有些日子做國(guó)米球迷很容易，”馬丁內(nèi)斯在社交平臺(tái)上寫道，“有些日子這是一種責(zé)任，有些日子則是一種榮譽(yù)。今天，對(duì)我們所有人來說，這是我們的責(zé)任?！?/p>

馬丁內(nèi)斯必須以某種方式繼續(xù)前行。一支在四月中旬看似有望沖擊三冠王的球隊(duì)，最終以身心俱疲和空手而歸收官。我們只有在接下來的征程中，才能看出國(guó)際米蘭是否會(huì)將世俱杯和新澤西的那場(chǎng)決賽視作自我救贖之路。

至少，美國(guó)給馬丁內(nèi)斯留下了美好回憶。他是去年夏天美洲杯的最佳射手（圖示如下），并在對(duì)陣哥倫比亞的決賽加時(shí)賽中打進(jìn)唯一進(jìn)球——制勝球。

然而，這并未改變質(zhì)疑者的看法，他們?nèi)杂X得，一個(gè)曾在對(duì)陣巴薩、皇馬、利物浦、多特蒙德和AC米蘭的客場(chǎng)比賽中進(jìn)球的球員，無法在大賽中有所作為。

人們記得馬丁內(nèi)斯在2022年卡塔爾世界杯上被替換成胡利安·阿爾瓦雷斯，卻忘了如果不是他在對(duì)荷蘭的四分之一決賽點(diǎn)球大戰(zhàn)中主罰最后一球，阿根廷就會(huì)早早出局，梅西也絕不會(huì)站上世界杯冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

雖然連續(xù)第四個(gè)賽季在各項(xiàng)賽事中打進(jìn)20球以上，并不能撫平在意大利超級(jí)杯中在2-0領(lǐng)先時(shí)失利、在最后一輪丟掉聯(lián)賽冠軍以及在歐冠決賽中慘遭5-0橫掃所帶來的傷痛，但這無疑凸顯了馬丁內(nèi)斯作為前鋒的可靠性，幾乎無人能與之匹敵。

說實(shí)話，人們需要給他更多寬容，也應(yīng)更欣賞他。

巴雷拉（中場(chǎng)—國(guó)際米蘭—世界級(jí)）

NBA 是巴雷拉的諸多熱愛之一。他曾談到在家熬夜觀看總決賽，戴著耳機(jī)，等大家都入睡后還悄悄守在電視前。作為一個(gè)在撒丁島長(zhǎng)大的孩子，他常穿著叔叔贈(zèng)予的艾弗森球衣四處走動(dòng)。巴雷拉在接受 意大利天空體育采訪時(shí)說：“他在一群巨人中統(tǒng)治比賽，哪怕身形普通；這激勵(lì)我不要被輕易打倒，要永不放棄?！?/p>

六個(gè)賽季以來，巴雷拉常常是國(guó)米的“答案先生”（The Answer）。早在 2019 年，他曾短暫成為俱樂部的轉(zhuǎn)會(huì)身價(jià)紀(jì)錄保持者，直到國(guó)米又一次在他的前隊(duì)友盧卡庫(kù)身上豪擲重金。國(guó)米斥資 4250 萬歐元從巴雷拉的家鄉(xiāng)俱樂部卡利亞里將他帶來，這筆交易物超所值。他已經(jīng)成為同代意大利球員中的佼佼者，2021 年隨國(guó)家隊(duì)贏得歐洲杯冠軍，并幾乎與國(guó)米一起囊括所有榮譽(yù)。

作為一名全能中場(chǎng)，巴雷拉從不停歇。這位身材矮小的撒丁島人用巧妙的傳球、全場(chǎng)范圍內(nèi)的創(chuàng)造力（如圖所示）和充沛的體能彌補(bǔ)了身材的劣勢(shì)。

如今 28 歲的他，肩上背負(fù)著沉重的心理包袱。喜歡鑒賞佳釀的巴雷拉或許需要一兩杯美酒來緩解本賽季的失落。六周前，國(guó)米還在向三冠王發(fā)起沖擊，結(jié)果一無所獲。

他們?cè)谝獯罄霙Q賽中不敵死敵AC米蘭，把意甲冠軍懸到最后一輪，最終卻讓那不勒斯捧杯；在歐冠決賽中又以0-5的比分?jǐn)〗o巴黎圣日耳曼。巴雷拉因賽后留在慕尼黑球場(chǎng)，為對(duì)手頒獎(jiǎng)儀式鼓掌而被巴黎主帥路易斯-恩里克贊賞。

對(duì)于所有與國(guó)米有關(guān)的人而言，那都是令人心碎的夜晚，尤其是與俱樂部血脈相連的巴雷拉。這是他三年內(nèi)第二次在歐冠決賽中敗北，他幾乎沒有時(shí)間去消化這一切。

在參加世俱杯之前，本該有一次小假期，但巴雷拉卻隨一支人手不足、身心俱疲的意大利隊(duì)征戰(zhàn)，0-3 負(fù)于挪威，這場(chǎng)失利直接導(dǎo)致主帥斯帕萊蒂下課。突然間，明年夏天的世界杯資格成疑，意大利媒體的審視也越發(fā)嚴(yán)苛。巴雷拉和國(guó)米的其他老將們更需要一次喘息的機(jī)會(huì)。

但比賽得繼續(xù)進(jìn)行，這支球隊(duì)的領(lǐng)袖們必須幫助新帥齊沃安定軍心?！癇are”（巴雷拉的姓氏在意大利語中意為“擔(dān)架”）沒有休息的余地。在過去數(shù)周之后，確實(shí)感覺國(guó)米需要被送進(jìn)急診室，為這群破碎的心靈做緊急治療。

塞爾吉奧-拉莫斯（后衛(wèi)—蒙特雷—傳奇）

在皇家馬德里踢球是一件很艱難的事情。歷史的重量沉甸甸地壓在肩頭。這里的媒體環(huán)境與其說是馬戲團(tuán)，不如說是猛獸陷阱。球迷們?cè)诔掷m(xù)的勝利中成長(zhǎng)，對(duì)他們而言，優(yōu)秀是最低標(biāo)準(zhǔn)。聚光燈的強(qiáng)烈照射，足以令人目眩。

有些出色的球員能夠堅(jiān)持四五個(gè)賽季；有些人走得更遠(yuǎn)，建立起真正的聯(lián)系，成為偶像。但唯有極少數(shù)人擁有那樣的天賦、韌性與意志力，才能在這口高壓鍋中堅(jiān)持十年以上。十年，是非常漫長(zhǎng)的時(shí)光。

而塞爾吉奧-拉莫斯在伯納烏度過了整整16個(gè)賽季。

人們往往傾向于將“長(zhǎng)久”視為一種次要的美德。它是一種“加成”：職業(yè)生涯越長(zhǎng)，就越有時(shí)間創(chuàng)造回憶、高舉獎(jiǎng)杯、達(dá)成里程碑。拉莫斯在馬德里的征途中，贏得了五座西甲冠軍和四座歐冠獎(jiǎng)杯，不論從哪個(gè)角度看，都是驚人的成就。

然而，有時(shí)候，“長(zhǎng)久”本身就是意義所在，自帶一種引力。要在如此漫長(zhǎng)的時(shí)間里保持健康、保持專注、應(yīng)對(duì)變遷、年復(fù)一年地說服一位又一位主教練相信你的價(jià)值……這本身就是非凡的壯舉。拉莫斯從未扮演過“配角”的角色。他的“主角氣場(chǎng)”過去如此，如今仍然不減，毫無商量余地。

拉莫斯一直都是個(gè)“鏡頭制造機(jī)”。他的紅牌數(shù)量比某些人吃過的飯還多。他從來不討別人喜歡，他也從不在乎。但這些都無法掩蓋他卓越的能力。

在他的黃金時(shí)期，拉莫斯是一名行動(dòng)派的后衛(wèi)，憑借強(qiáng)大的個(gè)人氣場(chǎng)就能凍結(jié)世界頂級(jí)前鋒。而且，還有一點(diǎn)常被忽視的是——他還是一位頂級(jí)的后場(chǎng)傳球手。他能在那支橫掃2008至2012年間兩屆歐洲杯和一屆世界杯的西班牙隊(duì)坐穩(wěn)首發(fā)，這絕非偶然。

如今39歲的拉莫斯，顯然已處于職業(yè)生涯的下坡路。許多人原本以為他在兩年前重返家鄉(xiāng)俱樂部塞維利亞后就會(huì)掛靴退役。然而，他選擇踏上最后一次冒險(xiǎn)之旅，加盟墨西哥豪門蒙特雷。

2025年的他，是否仍有能力在世界舞臺(tái)上施加影響？這個(gè)問題尚無定論。但有一點(diǎn)是肯定的：有拉莫斯在，比賽絕不會(huì)無聊。

卡納萊斯（中場(chǎng)—蒙特雷—關(guān)鍵球員）

卡納萊斯是一位履歷本身就足以說明一切的球員。但若深入了解他的職業(yè)生涯，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)堅(jiān)持不懈的成功典范。這位前皇家馬德里的天才，如今的皇家貝蒂斯傳奇人物，卻在二十多歲時(shí)遭遇了三次前十字韌帶（ACL）撕裂。他的職業(yè)生涯多次瀕臨終結(jié)。

2015年12月30日，代表皇家社會(huì)對(duì)陣?yán)蠔|家皇馬的比賽中，卡納萊斯遭遇了第三次前十字韌帶撕裂。他的家人當(dāng)時(shí)預(yù)感到，這位才華橫溢的組織型球員可能將面臨最壞的結(jié)局。

“那場(chǎng)比賽我家人在現(xiàn)場(chǎng)，半場(chǎng)時(shí)他們下到更衣室，”卡納萊斯去年在接受《The Athletic》采訪時(shí)回憶說，“我的叔叔們哭了，我的妻子打電話來哭了。我的兄弟、我的朋友，所有人都心碎了。他們都以為我的職業(yè)生涯就此終結(jié)。我曾在2011年和2012年克服過，但這一次，又再次跌入深淵。

“但那天我告訴自己：‘我的職業(yè)生涯不會(huì)在這里結(jié)束?！?/p>

對(duì)卡納萊斯而言，17年職業(yè)生涯效力6家俱樂部，并非意味著他未能融入球隊(duì)。他在每次傷病之后都獲得了機(jī)會(huì)，并且比大多數(shù)人都更好地抓住了這些機(jī)會(huì)。這也反映出他對(duì)職業(yè)球員生活的新認(rèn)知和珍惜。

在蒙特雷，卡納萊斯再次證明了：換一個(gè)環(huán)境，老將也能展現(xiàn)出對(duì)俱樂部的獨(dú)特價(jià)值。然而，他登陸墨西哥確實(shí)讓人意外?？{萊斯是墨西哥聯(lián)賽歷史上最昂貴的引援之一。但他絕不是“水貨”。盡管他受到了一些小傷病困擾，卡納萊斯仍為蒙特雷做出了貢獻(xiàn)。自加盟以來，他已經(jīng)打進(jìn)29球、送出17次助攻。

他是一位傳統(tǒng)意義上的“10號(hào)位”球員，依然可以主導(dǎo)比賽節(jié)奏。他的視野和進(jìn)球欲望讓他成為這支自他加盟以來尚未達(dá)成目標(biāo)的球隊(duì)中的關(guān)鍵人物。自5月德米凱利斯被解雇以來，卡納萊斯將在世俱杯上迎來他在蒙特雷的第三位主教練：多梅內(nèi)克-圖倫。

盡管如此，令人驚嘆的是，在一項(xiàng)強(qiáng)調(diào)攻防轉(zhuǎn)換而非控球的聯(lián)賽中，34歲的卡納萊斯依舊具備決定比賽的能力。他很享受為墨西哥最富有的俱樂部之一效力的經(jīng)歷。蒙特雷一直是聯(lián)賽冠軍的有力爭(zhēng)奪者，也被寄予厚望，希望在中北美冠軍聯(lián)賽中打出成績(jī)。

“現(xiàn)在在蒙特雷，有一種你必須贏下每一場(chǎng)比賽的感覺，”卡納萊斯說，“這種期待激勵(lì)著我，而這種壓力正是我一直以來對(duì)自己施加的?！?/p>

馬斯坦托諾（前鋒—河床—新生代）

紀(jì)念碑球場(chǎng)（Estadio Monumental）擁有世界足壇最高的平均上座人數(shù)。如果是與死敵博卡青年之間的超級(jí)德比戰(zhàn)，河床可能有本事把球票售罄五次。那種氛圍是獨(dú)一無二的。

在四月，河床17歲的天才新星馬斯坦托諾沒有被這場(chǎng)盛事壓倒。他想在阿根廷最重要的比賽中留下自己的印記。機(jī)會(huì)出現(xiàn)在一記任意球中。位置偏中，甚至可以說過于正中，不太容易繞過門將；距離也很遠(yuǎn)，也許遠(yuǎn)到一個(gè)17歲的孩子沒法踢出足夠的力量，讓皮球進(jìn)入網(wǎng)窩。

在85,000名觀眾屏息凝神之際，馬斯坦托諾進(jìn)行著自己的運(yùn)算，再次望向目標(biāo)，隨后助跑、起腳。足球騰空而起，起初看似將越過橫梁飛向看臺(tái)，但隨后開始下墜，自由落體般墜入球網(wǎng)。

馬斯坦托諾的左腳為河床首開紀(jì)錄，幫助球隊(duì)以2比1戰(zhàn)勝博卡，也引發(fā)了對(duì)方的一場(chǎng)危機(jī)。當(dāng)時(shí)博卡位居阿根廷聯(lián)賽榜首，聯(lián)賽排名掩蓋了一系列問題。馬斯坦托諾將這些問題暴露無遺，第二天，博卡主教練加戈因此下課。

這粒進(jìn)球的質(zhì)量和它造成的震蕩，將外界的炒作推向高潮。馬斯坦托諾已被加冕為“新梅西”——這頂王冠對(duì)任何人而言都太沉重了。本周，他在對(duì)陣智利的比賽中替補(bǔ)登場(chǎng)，成為阿根廷歷史上最年輕的正式比賽出場(chǎng)球員，打破了梅西保持的紀(jì)錄。

但我們應(yīng)當(dāng)讓他成為他自己。他是另一種風(fēng)格的“10號(hào)”，身形更修長(zhǎng)，像一位溫布爾登網(wǎng)球冠軍。他12歲時(shí)，曾是阿根廷同齡段最有前途的網(wǎng)球選手之一。

但他最終選擇了足球，并在河床迅速崛起。考慮到他的發(fā)展速度，河床恐怕很難留住他。馬斯坦托諾16歲時(shí)完成一線隊(duì)首秀，僅10天后就成為河床歷史上最年輕的進(jìn)球者，那粒進(jìn)球雖然雜亂無章，但意義深遠(yuǎn)。在同一場(chǎng)比賽中，他還踢出一記任意球擊中橫梁，從那時(shí)起，他的與眾不同便已昭然若揭。

目前，他在過去10場(chǎng)代表河床的比賽中直接參與了7粒進(jìn)球。他將隨隊(duì)出戰(zhàn)世俱杯。人們只希望，不論他下一站是哪支球隊(duì)（目前來看皇家馬德里可能性最大），他的成長(zhǎng)道路是清晰可見的。他的前隊(duì)友埃切韋里在加盟曼城后幾乎沒獲得出場(chǎng)機(jī)會(huì)。安切洛蒂也因在皇馬不給恩德里克和居萊爾足夠上場(chǎng)時(shí)間而受到批評(píng)。他的同胞帕斯不得不轉(zhuǎn)會(huì)至科莫。

相比之下，那些遠(yuǎn)離聚光燈、如本菲卡這樣的俱樂部，往往更適合南美天才的登陸和循序漸進(jìn)的融入歐洲足壇。但對(duì)于馬斯坦托諾的競(jìng)購(gòu)早已開始，而皇馬正牢牢站在隊(duì)伍最前列。

渡邊凌磨（中場(chǎng)—浦和紅鉆—關(guān)鍵球員）

渡邊凌磨正處于職業(yè)生涯的巔峰狀態(tài)。這位28歲的球員一路輾轉(zhuǎn)，如今終于站上了對(duì)陣墨西哥勁旅蒙特雷、阿根廷豪門河床以及意甲豪門國(guó)際米蘭的舞臺(tái)。

當(dāng)浦和紅鉆在2022年贏得亞冠冠軍時(shí)，渡邊甚至還不在這家俱樂部。當(dāng)時(shí)年僅25歲的他，剛剛在FC東京的一線隊(duì)站穩(wěn)腳跟，在經(jīng)歷三年的日乙征戰(zhàn)后，逐步適應(yīng)日本頂級(jí)聯(lián)賽的節(jié)奏。

他曾就讀于東京的早稻田大學(xué)。在日本，大學(xué)足球相當(dāng)有聲望——這所學(xué)校曾培養(yǎng)出八位日本首相和三位韓國(guó)總統(tǒng)。然而，渡邊中途退學(xué)，選擇將自己青少年后期的發(fā)展階段，放在德國(guó)因戈?duì)柺┧囟?duì)度過。他在2022年接受《Qoly足球雜志》采訪時(shí)說：“現(xiàn)在出國(guó)踢球已經(jīng)變得很普遍。為了更進(jìn)一步，我正在做必要的準(zhǔn)備。”

考慮到他17歲和18歲時(shí)曾入選日本各級(jí)國(guó)家隊(duì)，這無疑是一個(gè)大膽的決定。他參加了2013年U17世界杯，擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)，并在兩場(chǎng)比賽中打入三球。顯然，他更專注于在成年階段實(shí)現(xiàn)突破，而非沉溺于青少年階段的榮譽(yù)。

他走的是一條日本球員前往德國(guó)發(fā)展的典型路線，尤其盛產(chǎn)10號(hào)位球員（如香川真司、堂安律、鐮田大地、原口元?dú)獾龋?/p>

不過，渡邊凌磨更像是一名得分手，而非組織者。他禁區(qū)嗅覺靈敏，擅長(zhǎng)遠(yuǎn)射。他曾憑借一記精彩絕倫的凌空抽射獲得2023年J1聯(lián)賽賽季最佳進(jìn)球獎(jiǎng)：他用胸部停下隊(duì)友的傳球，然后騰空而起一腳將球射入球門上角，動(dòng)作一氣呵成，堪稱驚艷。

上賽季，他是浦和紅鉆出場(chǎng)最多的非門將球員，如今在2024賽季進(jìn)行到一半時(shí)，他已經(jīng)追平了去年整個(gè)賽季的進(jìn)球數(shù)（六球——日本聯(lián)賽按照自然年制賽季）。預(yù)計(jì)他將在前腰三人組中居中出場(chǎng)，不過他此前在多支球隊(duì)中展現(xiàn)出能適應(yīng)多個(gè)邊路與中路位置的能力（見下圖）。

渡邊也具備一定身體對(duì)抗能力——這是他連續(xù)第四個(gè)賽季犯規(guī)次數(shù)多于被犯規(guī)次數(shù)。他曾提到澳大利亞國(guó)腳、前英戈?duì)柺┧厍騿T馬修-萊基是他在技術(shù)和抗壓能力方面的榜樣。