3月3日NBA快報(bào)，卡弗-鷹眼體育館擠滿了一萬(wàn)五千多名幸運(yùn)兒，他們用400到5000美元不等的、比NBA還高昂的票價(jià)，換來(lái)了現(xiàn)場(chǎng)目睹奇跡的機(jī)會(huì)。

美國(guó)球迷們一刻都沒(méi)有為詹姆斯的411工程竣工而逗留，因?yàn)?4小時(shí)后，在愛(ài)荷華大學(xué)的常規(guī)賽主場(chǎng)閉幕戰(zhàn)上，22歲的凱特琳-克拉克即將在偶像瑪雅-摩爾的見證下超越皮特-馬拉維奇，成為NCAA的歷史得分王。

“人們現(xiàn)在叫我馬尾辮皮特?！笨死诵χf(shuō)，“所有打過(guò)大學(xué)籃球的人得分都沒(méi)我多，想想真是太瘋狂了。”

確實(shí)很瘋狂，但現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)夢(mèng)幻。克拉克全場(chǎng)砍下35分6籃板9助攻，帶隊(duì)擊敗大十賽區(qū)常規(guī)賽冠軍俄亥俄州大。這一刻轟動(dòng)全美，詹姆斯等籃球名宿紛紛送上祝賀，就連美國(guó)總統(tǒng)拜登都發(fā)推寫道：“祝賀凱特琳-克拉克創(chuàng)造歷史，憑借3685分成為NCAA歷史得分王，這一紀(jì)錄還在不斷增加，你是學(xué)校的驕傲?！彪m然拜登的表態(tài)是美國(guó)“婦女歷史月”紀(jì)念活動(dòng)的一部分，但克拉克的影響力可見一斑。

平心而論，為注定要打破的累積數(shù)據(jù)的紀(jì)錄喝彩是最無(wú)趣的熱點(diǎn)之一。在那一刻之前，人們已經(jīng)稱贊、感嘆、爭(zhēng)論過(guò)無(wú)數(shù)次，以至于在那一刻到來(lái)后，人們已經(jīng)沒(méi)有多余的情緒可供宣泄，反而會(huì)有“終于完成了”的如釋重負(fù)感。

但克拉克不屬于這一類，在大學(xué)前兩年，人們只當(dāng)她是又一個(gè)場(chǎng)均27分8助攻的后衛(wèi)怪物，可當(dāng)她的三分出手越來(lái)越靠近中線，每場(chǎng)球都像打卡一般砍下30+7+8的數(shù)據(jù)，穩(wěn)如今年的31分先生亞歷山大，甚至單場(chǎng)爆砍49分，事情就截然不同了。

突然間，一個(gè)膽大包天的想法開始萌發(fā)，在人群中悶雷般地作響，隨著大四賽季的克拉克更上一層樓，用39%的準(zhǔn)心場(chǎng)均射落5記三分，人們開始猜測(cè)、好奇、追逐，進(jìn)而真的相信她能創(chuàng)造這個(gè)前無(wú)古人的壯舉。到這里，比賽性質(zhì)就變了——對(duì)深受大學(xué)體育熏陶的美國(guó)人而言，誰(shuí)能拒絕親眼見證這個(gè)活生生的奇跡呢？

就像一顆劃破白晝的耀眼星辰，克拉克在全美掀起了現(xiàn)象級(jí)的熱潮。克拉克的比賽門票永遠(yuǎn)售罄，去年春天她參與的全國(guó)冠軍賽吸引了一千萬(wàn)觀眾；在12月的暴雪中，上萬(wàn)名球迷頂著零下的惡劣天氣驅(qū)車前往球館觀賽；當(dāng)年十月，在愛(ài)荷華州橄欖球場(chǎng)舉行的一場(chǎng)表演賽中，有55646人到現(xiàn)場(chǎng)觀賽；克拉克的球星卡賣出了五位數(shù)的高價(jià)，她甚至以一己之力，讓愛(ài)荷華城餐館的比賽日營(yíng)收翻了一番。

“人們站在椅子上看她的比賽，每個(gè)餐館的電視機(jī)都要放她的比賽直播，這已經(jīng)成了我們餐館的必修課?！睈?ài)荷華城的連鎖餐館老板馬特-斯威夫特如是說(shuō)。

克拉克至今還記得12歲時(shí)，她與兩兄弟發(fā)生的爭(zhēng)吵，可能是為了爭(zhēng)奪游戲機(jī)或籃球架的使用權(quán)，總之父母回家后給了她最嚴(yán)厲的懲罰——晚上不準(zhǔn)去看當(dāng)?shù)氐呐踊@球賽。

這是克拉克最喜歡的運(yùn)動(dòng)和最熱愛(ài)的球隊(duì)，年少的她在家里心急如焚，瘋狂調(diào)試家里一切能收到無(wú)線信號(hào)的設(shè)備，試圖從客廳音箱里聽到比賽的信息：“我記得太清楚了，我那天可太生氣了?！?/p>

籃球是克拉克的精神寄托，也是她毫無(wú)保留地?fù)]灑自己好勝心的最佳方式（父母為了消耗她的過(guò)剩精力，帶她參加了無(wú)休止的體育活動(dòng)，最終她選擇了籃球，因?yàn)檫@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)可以一直與對(duì)手正面交鋒）。早在兩三歲的托兒所時(shí)期，看護(hù)幼師就反饋“她有著出色的運(yùn)動(dòng)和協(xié)調(diào)能力”；剛進(jìn)入小學(xué)，克拉克就試圖以最快速度完成隨堂測(cè)驗(yàn)，然后警惕地環(huán)顧四周，看有誰(shuí)超過(guò)了她。

“她總是想成為第一個(gè)交卷的人，看自己打敗了多少人，不管這張卷子拿了多少分，”母親安妮回憶道，“這么多年了，我們還是會(huì)被她的好勝心打動(dòng)?！?/p>

可能因?yàn)榭死藦男【驮谀泻⒍牙镩L(zhǎng)大，可能是她剛?cè)腴T就能投進(jìn)中遠(yuǎn)投、以至于父親必須平整草坪才能騰出更廣闊的投籃空間，克拉克的籃球技術(shù)和好勝心完美結(jié)合，對(duì)同齡段孩子形成了降維打擊，甚至在男子青少年聯(lián)賽中奪得了MVP。

“那些男孩的父母都很生氣，他們都在質(zhì)問(wèn)：你們?cè)趺茨馨袽VP頒給一個(gè)女孩？直到今天，類似的聲音也還是會(huì)出現(xiàn)?！笨死苏f(shuō)道。

比起傳統(tǒng)印象里的女性球員，克拉克更像職業(yè)賽場(chǎng)上愛(ài)恨分明的街頭小子。輸球后她會(huì)坐在板凳席上大哭，會(huì)朝對(duì)手大聲說(shuō)垃圾話，對(duì)哨子不滿會(huì)雙目圓睜怒斥裁判，投進(jìn)三分后甚至?xí)駧?kù)里那樣搖頭，像喬丹那樣聳肩。在贏球后，她會(huì)在更衣室?guī)ьI(lǐng)隊(duì)友即興高歌。在去年一場(chǎng)球中，克拉克因?yàn)橐淮问д`，對(duì)自己怒噴“Damn it”，喜獲技術(shù)犯規(guī)一次，幾天后，她就和身穿Damn it襯衫的球迷合影。

激情四溢的背后是冰冷的訓(xùn)練計(jì)劃，她在休賽期會(huì)安排每天三百次投籃——一百個(gè)三分，一百個(gè)中投，一百個(gè)罰球，其中穿插各種體能訓(xùn)練來(lái)模擬實(shí)戰(zhàn)中的疲憊感。面對(duì)有過(guò)職業(yè)經(jīng)歷、防守端幾乎要封到臉上的男陪練，她每回合都會(huì)斗志高昂地爆粗口，然后在他們頭頂砍分。最后，男隊(duì)員們達(dá)成共識(shí)——防克拉克的最好方式，就是不讓她接球。

克拉克的高中教練多蒙德至今都難忘克拉克的訓(xùn)練熱情：“她不會(huì)‘成為’科比，因?yàn)樗呀?jīng)是了?！?/p>

當(dāng)晚的比賽上半場(chǎng)比賽還剩0.3秒時(shí)，克拉克用兩記罰球打破馬拉維奇的紀(jì)錄！愛(ài)荷華主帥布盧德打趣地說(shuō)道：“那兩個(gè)罰球很重要，回到籃球的基本原理，對(duì)吧？我有點(diǎn)高興，這一時(shí)刻不是一記中圈位置的超遠(yuǎn)三分?！?/p>

每天一百個(gè)三分沒(méi)白練，從小展露出的遠(yuǎn)射天賦也沒(méi)有泯滅，就算在全員低出手、單動(dòng)式投籃的當(dāng)代女籃屆，克拉克的三分也是毀天滅地獨(dú)一檔。大一賽季場(chǎng)均用41%的三分準(zhǔn)心投進(jìn)4個(gè)三分，大學(xué)四年有三年的遠(yuǎn)射產(chǎn)效都冠絕聯(lián)盟，到本賽季，克拉克30場(chǎng)比賽一共扔進(jìn)162個(gè)三分，幾乎是二三兩名之和。

雖然克拉克的得分王占了歷史的便宜——馬拉維奇的年代沒(méi)有三分線，大一新生也不準(zhǔn)參賽，但馬拉維奇當(dāng)年場(chǎng)均要扔38次，而克拉克，場(chǎng)均出手不到20次。

這就是三分的魔力，而克拉克的魔力遠(yuǎn)不止于此。就算在男籃比賽中，25英尺以外的超遠(yuǎn)三分都很少見，但本賽季，她投進(jìn)了足足88次超遠(yuǎn)三分，占到了賽季三分的一大半。在過(guò)去五年的大學(xué)女籃中，最接近她的還是斯卡利亞的51次。

布盧德感慨：“有時(shí)候，她在30英尺外投籃甚至比踩著三分線更像是空位出手?！?/p>

就像庫(kù)里給NBA帶來(lái)的三分震撼一樣，克拉克也給女籃世界帶來(lái)了同一種震撼，你要如何防守一個(gè)過(guò)了中線就能出手、投得比你底角三分還準(zhǔn)的人呢？

所以我們就能理解“克拉克單節(jié)比對(duì)面全隊(duì)得分都多”、“克拉克末節(jié)狂砍25分帶隊(duì)逆轉(zhuǎn)”、“克拉克超遠(yuǎn)三分準(zhǔn)絕殺”這種一直在刷新人們認(rèn)知極限的震撼了。

除了逆天的三分和嫻熟的控運(yùn)之外，克拉克的球場(chǎng)視野和傳球手法也令人驚艷。她不僅霸占得分和三分榜首，還是女籃聯(lián)賽長(zhǎng)達(dá)四年的助攻王。她像約基奇和馬努那樣用傳球領(lǐng)著隊(duì)友吃餅，還能像詹姆斯那樣，傳出炮彈般精準(zhǔn)的彈道，穿過(guò)防守隊(duì)員的攔截，精準(zhǔn)送到隊(duì)友手中。

無(wú)論是個(gè)人進(jìn)攻還是傳球組織，克拉克都是NCAA女籃四年來(lái)當(dāng)之無(wú)愧的第一人。她的數(shù)據(jù)斷層式領(lǐng)先，她的表現(xiàn)突破人們的想象，在她帶領(lǐng)下，愛(ài)荷華大學(xué)過(guò)去三年的戰(zhàn)績(jī)始終高居聯(lián)賽前兩名。大學(xué)女籃這個(gè)池子，已經(jīng)肉眼可見地容不下這條金鱗了。

盡管按照NCAA現(xiàn)行規(guī)定，克拉克還能以“疫情影響”為由多打一年，成為真正后無(wú)來(lái)者的得分王，但克拉克已經(jīng)決定參加WNBA選秀，以毫無(wú)爭(zhēng)議的狀元身份進(jìn)入手握狀元簽的印第安納狂熱隊(duì)。

這是NCAA的遺憾，卻讓狂熱隊(duì)的球迷徹底瘋狂，新賽季的球票價(jià)格已經(jīng)翻番，還在火熱上漲中，球迷們購(gòu)買季票的樣子像極了NBA球迷為了文班亞馬排長(zhǎng)隊(duì)的場(chǎng)景。

多年后，當(dāng)凱特琳-克拉克踩著狂熱隊(duì)的中圈logo，用超遠(yuǎn)三分絕殺比賽時(shí)，她或許會(huì)想起打破歷史紀(jì)錄的這天。ESPN分析師稱她是“自桃樂(lè)西以來(lái)最優(yōu)秀的進(jìn)攻型大學(xué)球員”，其實(shí)不用加那么多限制詞，以克拉克展現(xiàn)出的水準(zhǔn)，只要適應(yīng)職業(yè)聯(lián)賽的強(qiáng)度，憑借遇強(qiáng)則強(qiáng)的好勝心和十年如一日的訓(xùn)練強(qiáng)度，她很快就能成為WNBA的庫(kù)里，像庫(kù)里那樣向世人宣告——籃球還能這么打。

到時(shí)候，或許還有另一場(chǎng)破紀(jì)錄的比賽，等著她接受來(lái)自四面八方的又一次喝彩。